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 Hoy la construcción de la imagen pasa necesariamente por la utilización 
de un complejo entramado tecnológico que la define tanto como la condiciona, 
pero el uso de la técnica en el arte actual aporta tanto ventajas a la hora de la 
su manipulación y postproducción como a la hora de su difusión. Es esa 
reproductibilidad técnica que ya auguraba Benjamin (que ahora se ha 
desarrollado extraordinariamente) que a mi juicio no merma su originalidad. 
Quiero decir que el hecho de que de una obra haya tres o cinco ejemplares no 
hace que ésta pierda su carácter original, sino sólo su unicidad, su 
exclusividad. Siempre será el trabajo de un autor1. En cualquier, caso esos 
avances, que siempre se han producido en la historia del arte, bien utilizados le 
han favorecido. 
 
Como apunta acertadamente Nicolas Bourriaud, la tecnología hace que el 
mundo se “ensanche” ante nuestros ojos y en el caso del arte que éste sea 
más accesible, no sólo en cuanto a su información, sino también en cuanto a la 
posibilidad de su posesión y disfrute. Este desarrollo técnico, además, modifica 
la relación existente entre los creadores y el mundo que les rodea. No es lo 
mismo, evidentemente, acercarse a la realidad a través de la pintura o la 
escultura que desde la fotografía o el video. La forma de captar la realidad, por 
una parte, y las posibilidades de modificarla por otra son absolutamente 
diferentes. 
 
Tanto la construcción de la realidad como su interpretación experimentaron un 
amplio giro con la aparición de la fotografía y las posibilidades que ésta ofrece 
con su desarrollo tecnológico. Además, las implicaciones que aparecen con la 
experimentación informática ofrecen a los creadores un enorme campo de 
modificación hasta ajustarla al contenido que buscan, lo que hace que la obra 
de arte como constructo, también teórico y comunicacional, se amplíe.  
 
Para algunos teóricos del medio, este desarrollo tecnológico ha provocado una 
cierta “muerte de la fotografía” en el sentido que se venía entendiendo hasta 
hace unos años. Así lo entienden William Mitchell, Nicholas Mirzoeff, Hans 
Belting o Fred Ritchin, entre otros. Para ellos, la imagen digital ha transformado 
la fotografía, ha irrumpido en el medio cambiando completamente sus 
planteamientos originales. A eso parecen referirse con esa “muerte de la 
fotografía”, pero sabemos que no es así. Los diferentes cambios que se han 
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dado en los modos de producción han ido augurando diferentes “muertes” pero 
los géneros han permanecido, incluso se han fortalecido en algunos casos. 
 
En cualquier caso la fotografía como obra construida en el momento de 
disparar la cámara, la creación de la obra en ese momento “mágico” e 
irrepetible, ha cambiado y si atendiéramos a Benjamin, también ha habido una 
cierta pérdida del aura. Puedo estar de acuerdo con esa pérdida del carácter 
aurático de la obra, de ese momento irrepetible de la creación, pero no sé si los 
tiempos en que vivimos necesitan de esa magia y mucho menos el arte actual. 
Más bien creo que sería al contrario, la utilización de las nuevas tecnologías ha 
hecho que el medio se asimile a otros como la pintura y la escultura, en los que 
el autor puede modificar el trabajo en el transcurso de su creación hasta darle 
la forma -y a través de ésta el contenido- que mejor se ajuste a su intención. En 
este sentido habría que romper definitivamente con un formalismo 
excesivamente modernista y dejar que la obra se salga de sus propios límites. 
Pero no sólo se ha asimilado a otros medios, se ha asimilado también a las 
formas de trabajar en diferentes campos. El artista elabora una idea y la va 
fabricando progresivamente hasta que obtiene el resultado que desea, 
cambiando o añadiendo partes y para esto, en el caso de la fotografía como 
técnica de producción de imágenes (como del video), los nuevos medios han 
abierto un enorme campo de acción2 y obliga a tomar conciencia de los modos 
de producción y de las relaciones humanas producidas por las técnicas de su 
época (Bourriaud).  
 
Es cierto que la inclusión de todos estos procesos técnicos en la fotografía nos 
pueden provocar un aluvión de imágenes que nos hagan, a veces, difícil 
encontrar el sentido de lo que se nos está contando. La manipulación digital 
puede crear –crea- formas totalmente alejadas de la realidad. Y algo aun peor, 
que ante una obra donde el uso de la tecnología prime sobre la creatividad 
lleguemos a pensar que el medio es el mensaje. Pero ahí tenemos que contar 
con el esfuerzo del espectador para leer los signos o enigmas que nos propone 
la obra. Observar una obra de arte es, muchas veces, como decodificar un 
mensaje, entender el lenguaje con que se nos quiere contra una determinada 
historia y desentrañar las claves ocultas, aprender a diferenciar entre unas 
cosas y otras. 
 
En la obra de Fernando Bayona (Linares, Jaén. 1980) una de las cosas que 
salta a la vista es el complicado trabajo de postproducción. El proceso de 
creación de la obra parte de una idea primera, de la intención de contar una 
historia o de ilustrar de una forma diferente algo que ya conocemos, pero en la 
mayoría de los casos nos sorprende con arriesgadas composiciones donde nos 
podemos perder en la multitud de detalles que abundan es sus escenografías. 
Según el propio autor, articula la producción de sus obras partiendo de objetos 
y vivencias cotidianas, ancladas en la más simple de las rutinas diarias. La 
mayor parte de sus trabajos indagan en la reflexión sobre las relaciones 
humano-amorosas y la identidad del sujeto. Rutinas diarias que en esa puesta 
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en escena se mutan en visiones un tanto surrealistas. Más que un fotógrafo, 
creo que es un extraordinario cuenta cuentos. 
 
Bayona construye una realidad nueva experimentando con las formas, y 
aprovechándose de las facilidades que le da el uso de las tecnologías altera los 
escenarios y los personajes haciéndoles protagonistas de historias imposibles, 
creando ese aluvión de imágenes y detalles en los que podríamos perdernos si 
no fuera porque los protagonistas están siempre muy claros. A la hora de 
definir la distribución de los espacios, siempre encontramos personajes que 
ocupan el centro de la escena, aunque éste no sea necesariamente el centro 
de la obra, a los que se van sumando una serie de detalles que son como 
pequeños ítems de información sobre el conjunto.  
 
Toda su producción está dentro de ese campo de modificación de la imagen 
que antes comentaba. Si consideráramos su trabajo desde una perspectiva, 
digamos, purista estaríamos argumentando esa “muerte de la fotografía”, pero 
no lo es, entre otras cosas porque no creo en esa “muerte”, como no creo en la 
de la pintura ni en la de los otros medios.  
 
Al ver su trabajo, sí que podemos pensar que efectivamente no hay una 
instantánea, no existe ese halo de creación donde el autor se enfrenta a su 
trabajo en solitario3, más bien es un proceso coral donde el autor asume el 
papel de autor de la idea, director de la obra, guionista y productor. Sólo 
después de disparar las primeras fotos comienza el proceso de postproducción 
donde las imágenes van cobrando sentido y las historias cuerpo. 
Indudablemente una obra como esta sería imposible sin el concurso de esas 
nuevas tecnologías. Pero también es cierto que sí hay un momento mágico, 
vibrante y la obra que está en la idea original del autor puede verse alterada 
por la propia implicación de los modelos y/o actores que participan. A veces 
puede parecer que en la fotografía el azar tiene menor implicación que en otros 
géneros como en la pintura, pero no es así, no al menos en el trabajo de 
Bayona. La fotografía, en este caso al que me refiero, tiene todo un proceso –la 
postproducción- en el que se van depurando ideas, añadiendo o eliminando 
elementos, deshaciendo o recomponiendo la escena, un proceso que la acerca 
también a una metodología, digamos, pictórica. 
 
Al ser una obra de conjunto, donde varias personas tienen que trabajar al 
unísono (interpretar un papel dado), esa aura parece que se pierde. Se pierde 
en el sentido que no es un trabajo en solitario, pero no por esto desaparece la 
originalidad de la idea del autor. A lo largo del siglo pasado ya ha quedado 
claro que el creador de una obra de arte no tiene por qué ser, forzosamente, el 
autor material de la misma. Pero en el trabajo de Bayona sí que lo es de la idea 
original y del resultado final.  
 
Como digo, su trabajo consiste en contar historias conocidas como ocurre en 
Long time ago... (2011), cuentos de nuestra infancia y nuestra madurez. Una 
suerte de puesta en escena de cuentos como Caperucita o La bella durmiente, 
pasadas por el tamiz de su propia y complicada visión. Como en trabajos 
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anteriores, hay un esfuerzo notable tanto en las escenografías como en la 
caracterización de los personajes, pero quizá aquí es mayor al tratarse de 
historias que ya conocemos. Quiero decir que en obras anteriores las escenas 
pueden ser más “libres”, mientras que en estas, de alguna manera, ha tenido 
que ajustarse a un guión, el del propio cuento. No obstante, esas 
interpretaciones de cuentos como los mencionados o los de la Sirenita, 
Pinocho, Alicia o Las mil y una noches están plagadas de detalles que con una 
simple mirada nos pueden pasar desapercibidos, multitud de objetos y 
ambientaciones que cuentan, a su vez, sus propias historias particulares, tales 
como los utensilios de Gepetto o esa misteriosa rueca que aparece en el fondo 
de la Durmiente, mientas que un príncipe medieval intenta despertarla con 
música. 
 
En otras aborda el amor como concepto clave del comportamiento humano y 
sus consecuencias, explora en los aspectos más íntimos de nuestra relación 
con los otros y con nosotros mismos, siendo el amor el vínculo y motor de 
ambas relaciones. Lo utiliza como excusa a través de la cual realizar todo un 
discurso en el que trata de dar respuesta a las cuestiones que el mundo le 
plantea: las imposiciones sociales, el deseo, la represión, la pasión, los celos, 
la traición, la ira, la necesidad de huir y escapar de todo aquello que no se 
desea, la soledad, lo inestable de todo ello; las emociones, las personas y la 
vida en sí como mentira y escenario en el que transcurre todo.4  

En Circus Christi (2009) lo que encontramos es una referencia al cuerpo en su 
más pura carnalidad, escenas y relaciones que pueden dar lugar a todo género de 
dudas. Hay múltiples referencias tanto a la religión como a la Historia del Arte, 
pero como todo el trabajo de Bayona, se resuelve en un profundo proceso de 
investigación, una cuidada puesta en escena y en una sabia elección de los 
personajes, de lo que resulta una obra espectacular donde, como he señalado, las 
referencias son múltiples. Algunas casi explícitamente sexuales y otras basadas, 
más que en la religión, en la Historia o la Iconografía del Arte, como la Piedad, la 
duda de Santo Tomás o el Cristo muerto de Mantegna. Un método de re-visitación 
y apropiación de obras anteriores plenamente postmoderno. De alguna manera, 
como opina Juan Martín Prada, “la práctica de apropiación niega, así, el carácter 
valioso y subversivo de conceptos como „originalidad‟, „autenticidad‟, „expresión‟, 
„liberación‟ o „emancipación‟. El cuestionamiento de estos y otros conceptos 
implica también el de las formas tradicionales de recepción e interpretación de las 
obras: tradición, influencia, desarrollo y evolución”5.  

Estas relaciones que comentaba se ven muy bien en la serie Milkabouts 
(2007/8) donde Bayona se adentra en la correspondencia entre los cuerpos, 
ofreciendo imágenes amorosas e implícitamente sexuales y de identidad. Son 
dos chicos que hacen salir de sus bocas un chorro de leche, un intercambio de 
líquidos que bien pueden sugerir fluidos corporales. Como comenta Michel 
Hubert Lépicouché  
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 Debo estas anotaciones sobre su proceso de trabajo a comentarios del propio Fernando Bayona. 
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 Martín Prada, Juan. “La apropiación Postmoderna. Arte, práctica apropiacionista y teoría de la 
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“los fotomontajes de la serie Milkabouts se basan en la polisemia de la 
palabra “leche” (la leche materna y, popularmente, el esperma). En la 
mayoría de estas fotos, dos hombres colocados a una cierta distancia 
expulsan por la boca un espectacular chorro de leche, cuya trayectoria le 
permite colisionar con el otro. Con su unión en el aire, los dos chorros 
materializan el lazo que une a los dos hombres en su misma orientación 
sexual. Se trata, por tanto, de una reinterpretación del tema clásico de la 
„Virgen de la leche‟, mediante la acción y la fotografía, en clave 
homosexual y contemporánea”6. 

 
Aquí esas complicadas puestas en escena han desaparecido en beneficio de 
una mayor claridad de la intención y del asunto que nos quiere transmitir. No 
hay escenario ni detalles que distraigan, sólo un espacio vacío. 
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